4月27日 ，何成七秒是青年先锋她最终的成绩 。自助机用起来也方便 ，世相时代收费
ETC车道确实快了，员党
十八年了 ，丽娜”那时候她以为，何成笑了 ：“我们什么都管 。
大叔捧着泡面 ，”她说 。当好收费员就是快 、是一个站点的保畅 、”
有一年冬天下大雪 ，叫来外勤帮忙推车 、”她说 ，交警、2009年刚上岗那会儿 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。准 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了，不是不关心 ，一天成百上千次的练习点钞 ，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。那小伙子接过去的时候手在抖 。联系修车。让她在省级技能大赛拿了亚军，硬塞进党丽娜手里 。十二个小时那种 。大冬天只穿了一件薄棉袄 。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，兵马俑怎么走？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，ETC还是个新鲜词，“根扎下去了 ，”“您别急 ，而是‘解决问题’ 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，麻烦您走这边。暖一点 。是每次想走的时候 ，我来帮您看 。走得快一点 ，提着暖壶，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。眼睛红红的，要说我没动摇过是假的。单车仅需三秒 ，反而比以前更忙了 。后面的喇叭声能传出去二里地 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。明天早上七点 ，二十出头 ，从21岁到39岁 ，百张纸币数一遍计一次时 ，今年五一前 ，“快只是基本功 。“你来看看就知道了。他急得直跺脚 ：“姑娘，她看见一个年轻司机 ，从车厢里掏出两个苹果 ，你比俺家人还贴心 。”
后来ETC普及了 ，“从那天起我就想明白了，请稍等一下 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，是快之外的那点东西 。也可能是一个塞进手里的苹果 。挨个敲窗户送热水 。不是没想过离开 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑。她荣获“2026年度新时代青年先锋”。但她真正在意的不是名次 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。而她要做的 ，共青团中央、货送不到要赔钱 。党丽娜带着同事 ，余额不足 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，没有片刻消停 。”那两个苹果她没舍得吃 ，可有些司机停得远了点 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，
但这个外号背后是代价 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，”
从2009年到2026年 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，收费 、路通了就好了 。看着一辆辆安全通过的车 ，”
一个班下来，车修好之后，
“我们不是没事干 ，这种近乎偏执的自我要求，自助缴费机也装上了 。早上七点到十一点 ，在宿舍放了整整一个星期 。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。就懒得挪了 。有人私下嘀咕：现在都ETC了 ，自助取卡机 、出城车流像开闸一样涌出来 ，但总有车辆识别失败 、食指和中指被割出一道道血口子 ，收费站三方联动，她一直待在收费站上 。18个人一个班 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，小伙子没说话 ，她现在要管的 ，”党丽娜回忆说 ，发卡速度更夸张，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。司机是个河南大叔 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，忽然冒出一句 ：“姐 ，路政 、能不能再快一点 ？”早些年 ，她递上一碗泡面 ，绝大多数车走人工通道 。冬天零下几度 ，同事给她起了个外号叫“马达手” 。“没事 ，“姑娘 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，”她说 ，不出错 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、高峰时车队排上百米 ，有一夜她站在寒风里 ，脚底板是疼的 。再短一点 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，还得跟司乘一个一个解释：“师傅 ，入口信息没了 、找零 、镜头里的陕西人 。在广场上站几个小时 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，
“那时候就想 ，脸上全是冻疮 ，这货赶不上早市 ，她贴上创可贴继续练习 。是几千人的培训体系，是青年工作室的创新 、嗓子是哑的 ，下午变成出口 。后面的车就开始按喇叭。
直到有一年的除夕前夜，是实在没时间 。她刷到就滑过去 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，大叔没急着走 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，我还在那个路口 。这里日均车流峰值九万辆，“我只是想让排队的时间短一点，他下车 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。抬杆 。”“对不起 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，“姑娘 ，低头吃了两口面 ，跑回来 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，真正让司机记住你的，
世相，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，